在中年的某一刻，我们突然惊觉镜中早已无少年：

不修边幅、毫无美感的身体，如猪；

勤勤恳恳，忙得团团转的状态，如驴；

四处讨好，却四处不得好的卑微，如狗。

这就是我们的中年，一边是透支的身体、一边是现实的皮鞭，夹在中间还得将笑脸不停地旋转。

01

如猪

小时候，我想象过自己中年的样子。

笔挺的西装、锃光瓦亮的大皮鞋，苍蝇落上去都打滑的大背头……

若是再加一条白围脖，活脱脱就是周润发。

这个幻想，在我三十五岁那年的一个平常的晚上，被彻底击碎。

那是一个加班的深夜，想去卫生间洗去脸上油光的我，看见了镜子中的自己：

倔强地凌乱着、完全不顾及头皮感受的稀疏头发。

铝盆般的大圆脸，泛着刮下来能炒两盘菜的油。

这哪里还有一点周润发的样子？

那一刻我很绝望，我恨镜子。

忙不迭地侧过身不看自己的脸，却意外地注意到了自己的肚子，谁能告诉我一个比绝望还要沮丧的词。

逼仄的格子间，低矮的天花板，中年人穿着三年前买的衬衫，匍匐在办公桌上。

刚看完体检报告上写着的高血脂、高血压、高血糖，又想起备忘录上记着的房贷、车贷、孩子学费的最后期限，忽然记起下个月是老妈的生日，好像距离情人节也没剩下了几天……

中年人的心大得可以装下所有人，却又小得给不了自己一点空间。

能对付就对付的一日三餐，披星戴月也加不完的班，这一切都是为了家人的期望，为了让生活能正常运转。

人到中年，放不下老，惦记着小，精致逍遥已不是追求，顾好家才是终极目标。


02

如驴

驴，天生的劳碌命。

拉磨不能歇，拉车不能停，成天转圈打转。

同事老张就喜欢调侃自己是头驴。

确实，但老张好像比驴还忙，别人不爱做的工作甩给他，他乐呵呵地接着。

别人极力推脱的出差，老张拎起行李箱就出发。

同事们都讨厌加班，就只有老张最早一个来，最晚一个走。

办公室里，总能看见老张忙碌的身影，没人接待的客户，他主动端茶倒水；饮水机的水见了底，他屁颠儿屁颠儿地主动更换。

老张眼里都是活，脑袋里都是事儿。

他明白后浪汹涌，自己一不小心就会被冲上沙滩上。

职场里的中年，既要拼才干，还要拼精力。

好不容易到了周末，老张天不亮就早起买菜，给常年卧床的母亲做饭，做完饭还要带着孩子去上补习班、兴趣班，比上班还忙。

共事好几年，大家都没见老张请过一天假，出去旅过一次游。

大家都说老张你也太拼了，就不能歇歇吗？

老张笑着说，中年人，哪敢歇啊！

中年人的路，每一步都在艰难爬坡，哪有时间左顾右盼？哪有空闲顾影自怜？

或许忙碌才能证明自己的价值，坚持才能扛起肩上的责任，只有不停奔跑才能勉强对峙那摧枯拉朽的时间。

一圈一圈，一年一年，勤恳的中年人如驴一般负重前行，他们明白生活就是老人孩子、柴米油盐，不能矫情、不能偷懒，只有埋头加油干。


03

如狗

有人说，猪难免挨一刀，驴一生操劳，最让人羡慕的，可能就是狗吧。

这样想的人，多多少少有点狭隘了。

在单位，领导一声呼叫，你就得一路小跑儿、连蹦带跳地报到，说话还得毕恭毕敬、既要得体、又要讨好。

交报告的时间其实是老板随时要，如果你还较真儿他昨天说的是下周交，老板定会火冒三丈地指责你目中无人，不服从领导。

好不容易下班了，地铁上挤得都双脚都离地了，上司微信来了，再艰难你也得想方设法回复个“收到”。

你可能会说，到家就好了，就轻松了，看来你还是斗争经验太少。

省了一个月烟钱，终于给老妈买了她喜欢的绿色夹袄，回家一边请安一边往外掏。

刚从母后房间退下，听到厨房里铛铛铛地响，老婆拍着黄瓜，眼神像一把刀。

她钟情好久的金项链，特别合时宜地登了场。

吃饭的时候公主殿下噘着嘴说同学都换了最新款的苹果手机，我只能看着自己手里的小米6不知如何是好。

暗下决心，再咬咬牙、勒勒裤腰带，下个月一定要达成公主殿下的小目标。

历时一天的大型舔狗真人秀终于将要落幕，洗了碗回到房间老婆就展示了她对我的好，一件印着蜡笔小新的T恤甩过来，还不忘说九块九包邮，你可省着点穿，再买就得自己掏腰包。

中年是个舔狗的年纪，上得罪不起老，下惹不起小，中间还得讨好同事和领导。

别说中年人没骨气，谁不是曾经白衣如雪、剑刃如霜的翩翩少年郎？

只是爱与责任需要一肩扛，所以该低头低头，该讨好讨好。

聪明的中年人换了另一种方式继续保持骄傲。
▽
总有人追问人生的意义。

于我而言，人生的意义就是既做自己，又不做自己。

做自己，坚守自己的梦想、保护好自己的身体、扮演好自己的角色。

不做自己，做好家人的家人，做好爱人的爱人，做好一个别人眼里正直真诚的人。

人到中年，在生活的穷追猛打下，我们学会了妥协，也学会了自洽。