任文兵（Ren Wenbing，音译）不愿离开这个由空心砖砌成的厂房，这儿曾是中国制造业中心东莞的一家繁荣的工厂。

“所有的工人都感到惊讶。”54岁的任文兵指着他曾经组装家具以及和工友们一起吃午饭的地方说道。

这家公司的老板已将生产线转移到东南亚，以降低成本。任文兵说，他被拖欠了八万多元人民币（1.1万美元；8800英镑）的遣散费，这对他来说可能要花好几年才能挣到。

在一台机器开始用大锤敲打窗户时，他补充道：“我们很失望，也很伤心。”

任先生哀悼的不仅仅是一家家具公司的倒闭，他也为中国曾经一路高歌猛进的经济的逝去而难过，数以百万计的工人如今更难找到工作。

对于像他这样的人来说，中国制造的产品还不够。

但西方一直在指责中国制造太多了——这是美国财政部长珍妮特·耶伦（Janet Yellen）近日访华时传达的主要信息。她指责北京从事“不公平的经济行为”，认为中国的产能超过了国内的需求，也超过了全球市场的承受能力。

在世界各地许多家庭的T恤衫、桌子或电视上都能找到的蚀刻或缝制的“中国制造”品牌正在发生变化。如今，“中国制造”的核心品牌产品包括涌入德国的电动汽车和为欧洲可再生能源政策提供动力的太阳能电池板。这让西方感到担忧。

中国与美国日益紧张的贸易关系、严格的新冠封锁和全球经济的衰退意味着，一些曾涌向中国的制造商正在将目光转向别处。外商直接投资创下了30年来的新低。

现在，家具、服装和电器产品这些老工业支柱正陷入困境，北京正将目光投向“新质生产力”，包括太阳能电池板、锂电池和新能源汽车。

“我们的产品主要出口到英国、比利时、德国等欧洲国家，也出口到非洲、澳大利亚、南美、北美和东南亚。”销售员严穆（Yan Mu，音译）一边展示着公司的蓄电池一边说道。

在北京市郊一家经翻新改造的钢铁厂内举办的展览中，严穆所在的展位是数百家参展的绿色储能公司其中之一。

“我认为中国公司正在引领整个储能市场，包括创新能力、新技术、电池销售、PCS（电力转换系统）……几乎所有方面。现在，我认为80%到90%的储能设备都是在中国设计和制造的。”

从东莞驱车几个小时，就能看到更多展现这一产业规模的迹象：目光所及之处，到处都是太阳能电池板。

中国去年的太阳能发电装机容量超过了美国过去十年来的总和。这里的大规模生产使成本降至去年的一半。

整个欧洲的制造商都在奋力与之竞争。在2023年，欧洲安装的太阳能电池板有97%来自中国。

但是，中国的新兴产业远不像曾经推动其经济腾飞的劳动密集型产业那样需要大量劳动力——它们转而需要专业的高技能工人，而且越来越多地需要机器人。在中国的青年失业问题受到更多关注时，中国城镇总体失业率也在5%以上。

美国和欧盟认为，这就是中国试图挽救其经济的方式——生产价格低廉、有国家补贴的绿色技术产品，然后销往国外。它们称，这种策略正在压低太阳能电池板和其他新兴技术的成本，并将西方公司赶出市场。

中国表示，它的成功在于创新，而不是政府补贴，而且随着各国从使用化石燃料向气候友好型能源转型，这些产品有着出口需求。

明日黄花

但是，任文兵在中国新的成功故事中找不到自己的一席之地。

他十几岁时就离开了河南的家庭农场，来到南部沿海城市广东东莞，这里有众多的生产企业，被称为“世界工厂”。他甚至一度11年都没有回家。

他是近三亿中国农民工大军中的一员，他们从中国各地的村庄来到大城市寻找工作，大多数人都与家庭分隔：任先生的孩子由祖父母抚养，而他和妻子住在东莞，该市1000万居民中有四分之三被认为是外来人口。

“我的孩子们当然会想我。”他补充说，但他和妻子“别无选择”。

“我们挣得不多。除去日常生活开销、寄回家给父母的钱、孩子的教育支出……我们所剩无几。”

“所有的打工者都面临这样的问题。”他继续说道。“如果我们想养活我们的老人和孩子，就必须远离我们的亲人到外地工作。这就是现实。”

现在，中国的未来正处于十字路口，他们的生活也是如此。

任文兵和妻子现在住在一间只能放得下一张床和一张桌子的房间里。他坐在那里翻看手机，寻找招聘信息。大多数工厂提供的最低工资低于每小时16元人民币（2.5美元；2英镑）。有一则招聘广告列出的工资只有每小时13元人民币。

他需要遣散费，为此已向法院提起诉讼。但他的老板似乎已经出国，留下他和大约300名前同事陷入困境。

“我们见证了东莞的变化，对这片土地有着深厚的感情。这是我们的第二故乡。如果要离开这里，我们会感到非常难过和失落。我们不会忘记当地政府为了给我们更多福利所做的一切。正是因为政府的政策给了我们工作，我们才得以谋生。”

从大约1980年代中期开始，中国刚刚对外开放，东莞成为了中国主要的出口和制造基地。大批廉价的服装、玩具和鞋子在这里生产。

那时，成千上万的工人会在工厂门口排队，开始轮班生产出口到美国的鞋子。

但近年来，工人们开始要求提高工资，而企业为了扩大市场进行降价，这进一步压缩了利润。随后，特朗普（Donald Trump）入主白宫，对包括鞋类在内的中国产品加征关税。许多企业为了寻求更低的运营成本和免受中美贸易战的影响，开始将目光转向其他地方。

现在，在东莞一个几乎被遗弃的街区，有几英里的空置低层建筑，看起来就像是幽灵工厂。唯一的居民是一名孤独的保安，他挥手驱赶好奇的围观者。

缝纫机的嗡嗡声已被鸟鸣所取代，榕树顽强的根茎已在建筑物的混凝土骨架下生根。温暖潮湿的南方气候正在帮助大自然接管人类留下的一切。

新兴行业

不过，东莞并没有放弃：它正在努力转型为高科技中心，试图恢复昔日的辉煌。在松山湖畔，科技巨头华为正在建设一个可容纳2.5万名员工的园区。这里还有一个新的科技园和一批酒店。

李艾伦（Alan Lee，音译）正在他崭新的办公室里睡觉，他正努力把握这座城市的新方向。这位32岁的年轻人在经济下行中幸存下来，开始创业，他的目标是向欧洲出口高科技机械。

“最近几年很多人失去了工作。人们负债累累，被迫变卖资产。我们看到许多公司的出口需求下降。老板们面临着巨大的财务压力，甚至不得不关闭工厂。我们选择把重点放在贸易上，这样就不会有生产压力。”

但这些工作需要了解新技术，任文兵这样的工人并不掌握。他拿到欠款的希望越来越渺茫。

他在考虑如何告诉孩子们父亲背井离乡的原因。

“我不知道该怎么回答。我可能简单地说——我和你们的妈妈不在家，是因为我们想给你们更好的生活和教育。我们希望你们能学到东西，将来就不用像我们一样辛苦了。”

          随手一赞，手留余香