2022年早春，俄罗斯入侵乌克兰，入秋，战火依然炽烈，一幕幕烽火点燃韩战老兵的焦虑感，遍地焦土烟硝的画面又浮现脑海。韩战被视为自由世界和共产阵营的角力，停战走过近70年头，从两韩到两岸，紧张局势不降反升。

1950年6月25日北韩发动战争，美国为主的联合国盟军协助韩国军队反击，苏联和中国则以共产党阵线力挺北韩。“共产党老干部来到村庄里，每天晚上跟你洗脑，现在要保卫国家，我们要抗美援朝，不要叫美国人打到中国来。”年逾九旬的前中国志愿军傅印川记忆犹新说，“干部半劝半恐吓，才十几岁的年轻人就参加人民志愿军，也没训练，枪也没打过，送死嘛！”

战争发动者常高举“为国为民”的大旗，不过，战争机器无情碾压的总是人民。“他给了个冲锋枪，打不出去，我也不懂啊！”贺启志操着浓重四川口音说，他被送往朝鲜战场，沦为战俘后来到台湾。“你想想多么痛苦，（返乡时）自己的父母都不在了，都没看到。”傅印川话没说完已潸然泪下，他从山东踏上征程，因着战俘身份转舵落脚基隆，悲楚的脸庞刻画着大时代的无奈。

叶树华同是山东老乡，那一年不过19岁，他义无反顾加入志愿军行列，抱着“打美帝国主义”的爱国主义信仰投身战场，徒步行军一个月才跨过鸭绿江，“当兵哪有不当炮灰！”头发花白的他中气十足反驳同袍老兵，激昂扯嗓哼唱：“我们志愿军，年轻又英雄，人强马又壮，勇敢上战场，伟大的祖国号召着我们去打那美国侵略兵。”这首洗脑战曲深刻烙印在他心坎。

非志愿上战场的小兵

中国志愿军先后约有近190万人援朝作战，有人志愿报效国家，也有不少人非志愿上战场，甚至随着国共内战，从国民党军队被迫成为人民解放军，这些从战火幸存的老兵，人生故事写照着战争的残酷与荒谬。

“国民党打败了，就跟他们（解放军）走了，把这个命保起来，就这样一个想法。”老家在甘肃的马世敬露出无奈的口吻，一路从国军变共军，再随军令前进朝鲜半岛，“那个时候还年轻，脑袋想不到那么多。”他像是棋盘上的兵卒，只能走一步算一步。

解放军第60军第180师是战史上的一部悲剧，随着国民党节节败退，少年兵刘纯俭被并入第180师540团，“我在第三营机枪连当兵，这就是国军到了解放军了，你也没有反抗的能力。”他回首乱世的无力感，韩战爆发之际，他们被调往贵州剿匪、追击国军游击队，“（韩战联合国军总司令）麦克阿瑟不是在仁川登陆吗？局势变化的时候，那时候我们完全不晓得。”他叹了口气，1951年3月180师援朝参战，“一过了鸭绿江，我就知道回不去了。北韩新义州烧得一片焦黑，飞机随时轰炸。”在几场惨烈的交战后，180师几乎全军覆没。

直到被送上异乡沙场，刘纯俭才了解战场情形，“美国人有三大宝，飞机、大炮、坦克，我们的装备跟人家没法比。”他苦笑只好靠遮蔽、挖战壕来应战，昼伏夜行躲避轰炸，由于粮食补给不易，吃的是粗粮磨成粉的面糊，“河里面舀碗水，拌一拌就吃掉，营养不良当然夜盲嘛，走路轻飘飘的。”

“机关枪就打过来了，我想这下完蛋了。战地里一个山头我们只有三个人，人家来了一个连一攻，他们就被打死了。”王代庭眼看着同袍浴血倒下，“那手榴弹、什么枪就在我身上爆炸，打得衣服全部破烂，外国人看到都不相信。”

贺启志可没这么好运，他拉起裤管说，“这个是枪打的，打在腿上再穿进来，刀疤子，那个子弹是钢心。”后来，韩国士兵把他抬下山，送进联军收容所，在战俘营度过下半场战事。

战俘营里的国共内战

韩战停战谈判从1951年7月10日展开，僵持至1953年7月27日才签下协定，双方阵营因为战俘遣返问题陷入分歧，“战俘之争”有如国共未完的仇隙。最终的“志愿遣返”原则把选择权交给了战俘，近21000名中国志愿军战俘中有14000多人表态拒绝遣返回国，在联合国协助下来到台湾。

“战俘营是我父亲最害怕的，他在回忆当中不断地提起，晚上睡觉的时候都会害怕。”陈朝勋谈起父子间的对话，他的父亲陈文基是180师志愿军的一员，战俘营是他这辈子挥之不去的梦靥，“因为他不知道会不会在不为人知的情况下，被人矇住口鼻，或拿布袋一套，然后打死就丢在厕所了。”

陈朝勋从父亲和其他战俘的口述历史和史料书籍爬梳这一段往事，“这个战俘营里面的争斗，就是另一次的国共内战，两派相互支持不同意识形态的战俘，在战俘营大打出手。”他慢慢厘清父亲的莫名恐惧，“国民党杀共产党，共产党杀国民党，相互的都有。”

刘纯俭在战俘营待了两年多，“战俘营是最复杂的地方。”他给了同样的结论，当时他断然拒绝被遣返回中国，“我家本来是地主，又遭斗争清算，我又管过共产党俘虏，我说光看我这经历，共产党就不放过我，我没那么傻，我绝对不回去了。”

“当过战俘，共产党一定对你不好的，所以我们志愿去台湾。”傅印川坦言当年对台湾一无所知，心想着有机会再回乡探视双亲。刘纯俭提起回到中国的战俘同袍，“他回去被斗得很惨，说叛徒还是好一点，还说是特务。他说，你真是得了自由了，我们回去真是倒霉了。”

杀朱拔毛的政治印记

三分之二的中国战俘来到台湾，他们身上刺下的反共标语，投射出复杂的“两个中国”，这是老兵们一辈子抹不去的政治印记，也是返乡探亲时不敢说的历史伤痕与记忆。

“战俘营里面很黑暗，你不敢乱讲话，你不刺青，他折磨你啊！”不反共的叶树华身不由己在胸膛刺上“投名状”，“刺反共抗俄，又是杀朱拔毛，乱七八糟的，你还能回去中国吗？”马世敬反倒淡定拉起衣服，前胸后背“反共抗俄、消灭共匪”的字样依然清晰，“刺青是自己愿意的，表示决心。”

无论个人意志被“绑架”与否，意识形态的纹身宣告了敌我不两立的政治立场，1987年台湾开放两岸探亲，战俘老兵担心可能引来政治迫害或无谓困扰，返乡前纷纷雷射去除刺青，或是隐藏印记。“他要回去的前一晚，身上贴的都是龙啊凤啊（纹身贴纸），就怕人家看出来。”彭慧琴陪同父亲彭云清探视朝思暮想的四川老家，“到了四川的时候，晚辈还问说，你们台湾人都流行刺青吗？”一句话戳中了老父埋在心底的尴尬。

刘纯俭观望了几年才返回河南家乡，手臂留下移除刺青后的伤疤，胸口的中华民国国旗依旧飘扬，“我不敢确定我们这个身份（战俘）回去后，共产党会怎么对待我们？”他直到同袍返乡后才放下心中疑虑，“我说回去怎么样啊？他说现在不追究了，抗美援朝跑到台湾去了，当了战俘跑到台湾去了，共产党丢不起这个脸啊！”

从志愿军到反共义士

抗美援朝的志愿军来台，被视为自由阵营的胜利象征，也让当时的国民党政府站稳了脚步，战俘被赋予“反共义士”新身份，1月23日他们来台的这一天也被订为“自由日”。

“我们一直到要来台湾的时候，才正式把我们的名称叫反共义士，原来一直叫匪俘、匪俘。”刘纯俭叹道，早期他每年受邀参与自由日盛会，韩战反共义士被形塑为反共、投奔自由的象征，后来随着两岸关系和台湾身份认同的改变，“自由日”逐渐成为被淡忘的历史记忆。

“反共义士这名词不就宣传吗？那是蒋介石为了他宣传（政权正当性）的工具嘛。”叶树华这么看待自己被赋予的身份。

不过，对韩战老兵二代来说，这场战争为自由台湾的未来铺路，彭慧琴始终以父亲为傲，“学生时期，老师会跟我们讲123自由日的由来，我都会举手说，老师，我爸爸就是反共义士！”

陈朝勋从父亲口中认识的韩战远比教科书教的来得多，“每年到这一天他都会不断提醒我，今天是123自由日，你老爹就是这一天来的。”他没忘记父亲的叮咛，“这一天是这些人奔向自由、投奔自由很重要的日期，不管他们是主动还是被动，这一天应该是这样的日子。”

反共义士抵达台湾的那一天，蒋介石在日记写下心情，“他说，我好久没有睡得这么舒服了。”陈朝勋提起这段点滴，“我相信老总统在写下那篇日记的时候，这是他的真心实言，因为台湾暂时安全了。”

“如果不是因为韩战的爆发，这些原本要侵台的（解放军）部队是不会被拉到朝鲜战场，在北韩侵入南韩之后，美国第七舰队开到台湾海峡中央，后来艾森豪总统和台湾方面签订了共同防御条约。”陈朝勋解读动荡的大时代，“台湾能够一步一步走到今天，变成了反共堡垒、前哨站，没有韩战，没有这一切。”

风云诡谲的两岸交锋

这一场被遗忘的战争，奠定了两岸对峙的局势，台海危机不断上演，1950年代的大陈岛战役、八二三炮战，来台的志愿军战俘再次被推上前线。“我们有1千多人分到海军，那个时候我们去打大陈岛，有的人在大陈岛也打死了。”王代庭接二连三经历悲壮的兵戎岁月，“八二三炮战我也打了，那时候共产党是用炮枪打，把金门封掉，炮弹打得好厉害。”

投身海军的傅印川也目睹八二三炮战的激战现场，甚至差一点丧命，“我们的205军舰中了两发炮弹，船上死了7个人。”他掩不住哽咽语气，“双方谈判说单打双不打，大陆不诚实就开炮打了。”

半个多世纪来，两岸的军事对峙没有结束，2022年8月美国众议院议长佩洛西访台，她公开发表谈话，“美国在台湾和世界各地维护民主的决心依然坚定不移。”佩洛西离台后，解放军首度封锁台湾东部海域，并展开实弹军演，台海始终是全球瞩目的地缘政治热区。

台海冲突升温，身处战火的乌克兰总统泽伦斯基也跳出来喊话，他呼吁正视全球安全架构，“先是在巴尔干半岛，接下来是台湾，这些状况看似不同，但其实背后都有一个共同因素，就是全球安全架构根本不管用。”

乌克兰危机的启示录

战争是政治的延续，眼看着全球烽火在对峙中蔓延，彭慧琴感伤想起《万里长城》这首歌，“最无辜的就是百姓，子弹不长眼睛，老人小孩也打到了，破坏了多少家庭，骨肉又分离，我爸爸在家最常唱的就是《万里长城》。”

傅印川窥见台湾和乌克兰的相似处，“乌克兰是很小的国家，就是被强权的国家来欺负嘛，



战争是很残忍的。”王代庭也有感而发说，“这个战争的代价很高，从前打仗是军人拿枪攻上来，现在都是飞弹、火箭，乌克兰的城市被炸得乱七八糟，战争最好不要打，这是命换命啊，看谁的命长。”

刘纯俭眼里的俄罗斯总统普京和发动韩战的金日成没有两样，“可不就是这样子吗？那就是跟金日成一样嘛，野心是一样，反正又不是死他，反正死的是别人家孩子，打烂的地方是别人的地方。”

对韩战老兵和下一代来说，韩战留下的零和结局不能被遗忘，刘纯俭开始提笔写下韩战回忆录《生逢乱世》，“这个我也不晓得要写多久，反正慢慢写吧！”他垂垂老矣伏案写作，问他是否忧心俄乌冲突后的台海局势？他有如机关枪似的脱口回应，“中国领导人不像我们是选出来的，他那个谁晓得，他斗争来的，打天下打下来的。不要再用武力，中国人已经死得够多了。”

“乌克兰给我的最大教训是天助自助者，想要不被别人打，至少要做到一点，就是别人觉得打你不讨好。”陈朝勋一面像拼图似理解父亲所经历的韩战，一面关注对照时局变化，“对台湾的借镜无非也就是这一点。”