" 老龄化 "最近常被提起，话题看似沉重，实则也是机遇。
正如陈年老酒愈加香醇，老人们主演的影片也都因为岁月的加持而有了别样的魅力。

2019 年，西部硬汉代表，伊斯特伍德 88 岁主演了黑帮电影《骡子》，可谓是宝刀未老。
去年上映的，84 岁的安东尼霍普金斯主演的《困在时间里的父亲》也备受好评。
还有经典高分影片《遗愿清单》，两位主演在出演时也都是高龄。
看了这些影片就不得不感叹——" 你大爷还是你大爷。"

而有一位 " 大爷 " 可是现在很多大爷年轻时的偶像，他就是《追捕》中的杜丘的扮演者——高仓健。
作为 80 年代的 " 顶流 "，高仓健的硬汉形象影响甚远。
时间流逝，杜丘的坚韧执着并未在他身上减退，只是他更多了几分宽厚与谦和。
高仓健 80 岁也依旧在坚守演艺之路，而这也是他生前所出演的最后一部影片——
《致亲爱的你》あなたへ

" 没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了 "
英二又想起妻子在世时常说的话。
中年相识，共同走过了 15 年的时光，英二至今还记得初识妻子时，她唱的那首童谣。

在妻子生前，英二答应过妻子——要改造好他们的车一起去旅行，只要妻子能好起来。
如今，妻子已经离去，在委托人的告知下，英二才得知——妻子生前还留下了两封信。
一封信是遗愿：" 致亲爱的你，请将我的骨灰撒向家乡的大海。"
而另一封信则需要英二 10 天内到当地的邮局去取。

从富山到妻子的故乡长崎将近 1300 公里的路程，距离不近。
但为了完成妻子的遗愿，也为了他们之前的约定，英二决定辞去工作，将车改造完成。
带着妻子的骨灰和那盆蓝色小花，他终于独自一人踏上了这段旅程。

" 一进复一进，青山总不尽。"
沿途风景自然而安静，英二向着妻子的家乡前行。
在加油站，他遇到了之前在驿站让他先接水的开着豪华房车的男人（北野武饰）。
再次相遇，自是缘分，两人便有一搭没一搭地聊了起来。

之后，在营地里房车男和英二讲起了日本著名俳人种田山头火的俳句。
房车男称自己之前是一名初中语文老师，和英二一样，他也是妻子去世又没孩子。
他对英二讲：旅行和流浪的区别就在于是否有目的，就像松尾芭蕉和山头火的俳句，他们之间的差异也是如此。

夜晚，聆听着营地周围的湖水声，英二又想起和妻子的过往。
想起自己曾和妻子坐在海边，讨论着平静安稳的生活；而现在，只剩下自己一个人望着深邃的湖面。
早上起来，房车男不知几时已经离开，但他却给英二留下了一本山头火的俳句集。

" 缓步暮秋冷雨中，朝霞风平双岛静。"
旅途遭遇雨天，英二简单吃了些超市的快餐，将车停靠在路边。
一个青年向他求助借电缆修车，然而无济于事。
当得知青年要去大阪，英二决定绕路载他一程。

这个青年是北海道商店的店员，正运货准备参加推销车站便当的展会。
原本同他参加还有一个朋友，但朋友因为其他事情先去了北海道，所以只剩下自己，刚好车又坏了。
但看到英二，青年就觉得他一定会帮忙，果然英二也没有拒绝。

到了展会，英二好人做到底继续帮年轻人一起准备便当食材。
好在年轻人的另一个朋友南原也终于到了，多一个人效率明显有所提高，很快三人就结束了工作。
晚上在酒馆，英二和南原聊起，自己是因为实在难拒青年的热情才绕道来这里；事实上自己的目的地是长崎的平户。
结果，如南原所言，在青年的盛情下英二又参加了他们第二天的展会销售。

晚上，英二继续独自踏上旅程。
他又想起和妻子的曾经，想起妻子答应他给他买退休礼物。
想起他们一起在餐厅吃饭时的快乐。

越来越近，英二回忆着自己去听妻子的户外演唱会的场景。
那时他们还不是夫妻，妻子向他讲述了她曾经念念不忘的那个人。
此时，英二觉得自己好像并不是真的了解妻子的曾经。

伴随着一路的过往——妻子的菜谱，改造车子，从狱警到技术官员自己的职业变化。
英二再次偶遇房车男，两人继续攀谈，聊到彼此的妻子，聊到俳句集。
突然警察到来，带走了房车男——他是个四处盗窃的小偷。
这件事还是让英二有些诧异，他联系了之前遇到的便当青年和南原一起喝酒聊天，讲诉彼此的心事。

到了夜晚，他在梦中又想起和妻子在雪中的情景。
但敲门声打断了英二的思绪。
是南原，他得知英二要将妻子骨灰撒向大海，特地给他介绍了当地的船家，这让英二十分感激。

几经辗转，终于到达长崎平户。
英二来到当地的邮局，迫切地打开了妻子留下的第二封信。
结果令人失落，因为妻子只留下了一句 " 永别了。"

天不作美，台风将至，渔船不能出海。
租船无望，英二只好在镇上的餐厅留宿。
晚上他与开餐厅的女人聊起各自的往事，得知了女人的丈夫在几年前出海失踪，一直没有消息。

风雨过后，平户小镇显得格外平静。
英二在巷中穿行，仿佛看见了妻子的过往——那些妻子曾经未对他讲过的经历。
他好像突然明白妻子另外一封信的涵义，于是将信放飞在山上如白鸟飞向故乡。
再次恳请船家的英二终于获得了出海的机会。

第二天，阳光的照耀下海面波光粼粼。
渔船缓缓而行，大海也格外的温柔平静，英二终于将妻子的骨灰撒入海中。

旅程结束了，但还有更重要的事情。
原来，为英二推荐船家的商店职员南原就是平户开餐厅女人失踪的丈夫。
英二将自己遇到开餐厅女人的事告诉了南原，并转交给南原餐厅女人要给他的照片。
面对南原的选择，英二只做 " 信鸽 "，没有让他回到妻子身边，
因为他已经明白妻子让他完成这趟旅程的涵义——找到属做于自己的人生。

关于找寻的公路电影有太多，同一题材的还有《落叶归根》。
同样是关于生死的讨论，同样是漫长的旅途，但影片的风格却完全不同。
《落叶归根》因融合了 " 赵氏幽默 " 而笑中有泪；《致亲爱的你》则如日本的轻羹般在平淡中夹杂深刻。

影片没有大开大合的情感，一个老人，一段旅程，一些经历。
将老人的情感处理得含蓄内敛，但整部影片都弥漫着英二对妻子的思念。
这样将伤情蔓延但又深藏于心的感情也是日本文化当中" 物哀 "的一种展现。

高仓健曾在采访当中谈到这部影片——他觉得影片会让人反思，即便是现在也一定要工作，人不工作是不行的。
" 我要拍一辈子戏才罢休。"
事实证明，他真的做到了。

如影片结尾一样，每个人都有自己的旅途，即便年龄已高，只要做出决定就都还来得及。
此时，再看 " 老龄 " 这个话题，它不再是靠近死亡的距离，仿佛已是岁月中流淌出的睿智与豁达还有对人生重塑的选择。
" 漫漫人生路，行行复行行；今日吾亦往，重走此间路。"