![]()
1992年1月25日，总设计师到珠海参观一家做核电站仿真机的公司。总设计师看着公司里忙碌工作的年轻工程师们，转头问董事长游景玉博士，“科学技术是第一生产力”这个论断，你认为站得住脚吗？
游博士当年其实还不是博士，自动化和电力背景的她，80年代赴美学习仿真技术后归国。1992年，她考上了武汉大学的经济学博士。
面对总设计师的提问，她说以实践来回答，我认为这个论断完全站得住脚。
总设计师是钳工出身，喜欢同志间有力的握手。和公司员工合影时，他看到后排有一些年轻人，合影后他绕了过来，和年轻人逐一握手后说，对我们的国家要爱，要让我们的国家发达起来：
中国穷了几千年了，现在是改变这种状况的时候了。在离开实验室上车之前，总设计师又握住游景玉的手，说站得住脚就要坚持做下去。你一定会遇到很多困难，要坚持，要夹着尾巴做人，扎扎实实把事情做好。
那时节，游景玉的武大“学长”雷军在珠海的金山软件研发部实习。后来的事情大家都知道了，32年后，身高一米八的雷总身价千亿，满头浓密黑发还不近视，大家说他随手翻看网络爽文会发出这也不爽啊的感叹。
雷军在很多场合表达自己很反感大家叫他爽文男主角，前段时间的年度演讲里，他说人生从来都不是爽文。
年轻的朋友喜欢把小米甚至中国科技的发展抽象化、短视频化，他们还小，还不知道一家企业和一个民族要付出怎样的代价，才可以逆天改命，冲出重围。
1
2017年的乌镇互联网大会，联想CEO杨元庆发了条微博：
马化腾最能喝酒也最能劝酒。大佬们私下里都有个爱好，据说小马哥除了喝酒，烟一天也能抽上两包。乌镇饭局大家没有喊马老师一起，媒体们还炒作了一番，蚝腩看有人解释说因为马老师不喝酒。
这误会就大了，马老师有个“国酒茅台文化研究会副会长”的头衔你们都不知道吗？
蚝腩记得当年的饭局合影里，只有雷军一个人是做硬件的，其它的大佬要么是搞投资的，要么是做模式创新的。别人面前都是一杯挂杯的白酒，只有雷军，面前是一杯棕色液体。
小米SU7的发布会上，雷军说我开过有些带冰箱的电动车，如果里面只放一瓶可乐，他就在里面晃啊，所以小米的冰箱带防滚垫。
年轻的朋友可能会觉得奇怪，说车就说车，扯什么可乐。大家可能不知道，雷总酷爱可乐，以至于他的一些朋友都要在办公室备个小冰箱，以防雷总问有没有冰可乐。
我一个爱做访谈的朋友李翔最近跟雷军做了4个小时的访谈，谈话里雷军说自己仍然保持着超负荷的工作，并且一次又一次重塑自己。
所以喝可乐大概是他除了工作外为数不多的爱好。
从2020年开始，每到夏天雷军都会搞个年度演讲。2020年那场蚝腩去了，雷军在台上把“技术为本、性价比为纲、做最酷的产品”定义为“小米三大铁律”。蚝腩有个爱摊煎饼的朋友给起了个简称：
纲本最酷。一代工程师有一代工程师的历史进程，我不知道当时的雷军想要把公司从模式创新扭向技术创新，是不是因为华为被美国制裁后的唇亡齿寒。
今年雷军的年度演讲主题是“勇气”。他讲了小米为什么要造车，2021年1月15日早上7点多，雷军接到一位朋友的电话，被告知小米受到了美国的制裁。
那时的小米情况其实并不好，产品高端化转型有一些市场抵触情绪，利润增长腰斩，周受资被中关村最会挖角的张一鸣送去了美国，公司内对于是不是要造车犹疑不决……
董事会问他：
假如手机不能造了，你们三四万员工该怎么办？这种问题一看就不是工程师问的，一个真正的工程师从来不会问怎么办。
2
雷军在年度演讲中解释小米这几年发生了什么时，说到做手机时先做集成和软件是个教训，2016年后一直在补课。
那是中国互联网最烈火烹油的一年，AlphaGo打败了李世石，直播赛道上挤满了独角兽，每个人都在谈论比特币和区块链。
那一年，不单搭载晓龙810的小米Note口碑扑街，核心供应商三星拒绝向小米继续供应AMOLED屏幕，雷军先后4次亲自飞到韩国三星总部道歉，有一次，他连喝了5瓶红酒。
这大概是每个人都不喜欢的酒局，黄公绍一千年前就总结过：花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。
总设计师1992年在南方的时候，遇到年轻人就要说搞技术，越高越好，越新越好，否则就要受欺负。
这些话，听懂的人多，能去做的人少。
2016年的小米研发投入21亿元，营收684亿元。
消费品公司和科技公司有一条很清晰的分割线——研发费用占营收比例。华为、中兴、大疆，这个数字都是15%左右，百度接近20%，而联想、TCL、小米大概都是3%到5%。
印象里，雷军很少为了一件事反复辩驳，只有在外界批评小米技术不行时，他会反复解释。
雷军说要补课，确实是真的在补，研发投入从2016年的21亿元，已经暴涨到了2023年的191亿元，研发费用占营收比例已经提高到了7%。如果拿研发投入和净利润比就更吓人了——109%。
几年前，雷军讲小米要对标苹果的时候，台下总是笑，这几年笑声变小了，因为苹果的研发费用占营收比例是6%。
距离小米SU7发布还剩下一个月的时候，苹果宣布自己不造车了。
雷军说他很震惊，中国做手机的都是乔布斯的粉丝，更别说当年看着《硅谷之火》夜不能寐的雷军了。
苹果造车的起点是十几年前乔布斯还在的那会儿，他和汽车界的人聊完后发现不能搞传统汽车，要搞纯电。
可惜的是，2011年10月5日，乔布斯去世，库克接手了苹果。
此后几年，苹果像没头苍蝇一样在造车行业乱撞。2013年他们想用每股240美元的价格收购特斯拉；2014年，苹果成立“泰坦”项目部，还搞了个秘密基地，拉起了几百人的队伍。
此后的10年是无可争议的垃圾时间，硬件优先了两年，软件优先了三年，不硬不软又搞了4年，一共花了几十亿美元。
有个硅谷朋友跟我说，苹果对造车的供应链考察了很久，发现他们无法造出在硬件方面遥遥领先同行，让所有人眼前一亮的产品。像苹果这样有历史神话光环的大厂，不怕产品没做出来，怕的是做出来之后大家觉得不过如此。
换句话说：
神不能流血。雷军不认为自己和小米是神，他要先上牌桌，电机、压铸、自动驾驶啥的都要自研。他多次说，未来5年，小米的研发投入要1000亿。
我翻了翻友商的财报，觉得雷总真傻。同行们大都把研发费用和行政费用啥的合计，只有小米分开算。
还有大家都说自己重视研发，但研发人员占员工比例大多只有20%左右，小米去年直接干到了53%，已经非常接近华为的54.8%了。
白花花的银子花在工程师们身上，是真正的价值投资，也是要做时间的朋友的。SU7发布会一开场，雷军就说，没想到苹果这么大的企业都干不动了的时候，表情十分微妙。苹果13年都没造出的车，他和他的工程师们，3年就造好了。
他不是没有犹豫过，小米的所有高管里，他对是否要造车最为谨慎，今年春节的一条视频里，谈到造车的问题，他会紧张地一直抠手。
小米大概是造车领域最后一个入局的民营企业了，不是因为造车有多难，而是因为像库克一样“聪明”的CEO越来越多了。
3
除了雷军，巴菲特也是可乐爱好者，他每天可以喝5罐。
说到巴菲特，最近他在减持比亚迪的股票，自从2008年上车后，股神拿着比亚迪14年直到2022年开始减持，两年间持股比例从接近20%下降到不足5%。
蚝腩大概算了下，股神赚了200多亿，还不算分红。
媒体们从财务和产业角度解读了很多，唯独漏掉了老先生今年股东大会上的一句话。他说如果伯克希尔坚持在美国国内投资，就不太可能犯重大错误。
翻译成大白话，股神开始赌国运了，他不相信我们能在他祖国的各种卡脖子小连招中活下来。
再狡猾的美国人也不会明白，中国人对“落后就要挨打”有着怎样的执念。
美国国会此前发过一个报告，说本世纪初中国超过1000吨的军舰只有37艘，现在至少有350艘，这还是在他们建造了全世界接近三分之二的民用船只的情况下，初步估计中国现在的造船能力是美国的：
230倍。他们分析了很多原因，但漏了很重要的一条。
十一届三中全会召开前，科学技术到底是不是第一生产力，科研人员到底是不是工人阶级的一部分，大家是有争议的。
那时候有9.6亿人口的中国，工程技术人员、农业技术人员、科学研究人员、卫生技术人员和教学人员全部加起来只有537万。
当年春天的全国科技大会上，总设计师一锤定音消除了一切杂音。到了今天，中国每年光是工程师人才，就能培养160万，占全球四分之一，相当于美国、欧洲、日本和印度的总和。
王传福是工程师，任正非是工程师，雷军还是工程师，这些人以自己的工程师身份为荣，把公司里的技术人才都当成宝贝疙瘩。
今年年初，雷军给“一体化大压铸技术”和“小米澎湃OS”两个团队分别颁发了百万美金技术大奖。这个奖雷军发了五年了，奖励10人以内的工程师团队，奖金为价值100万美元的股票RSU。
我看了一眼现场照片，雷军站在最边缘。
![]()
雷军说以前觉得做手机很苦，造车以后发现做手机挺幸福的。因为工厂都在鸟不拉屎的远郊，收入也不高，汽车行业的很多人都是靠热爱和骄傲在坚持，自己准备和他们一起踏踏实实练15年罗汉拳。
虽然不知道他们在骄傲什么，但看到还有这么多人喜欢穿着运动鞋和皱皱巴巴的牛仔裤拧螺丝、敲钢板，心里觉得莫名踏实。
赞(50)